久しぶりの外出で知った、「楽しさ」の重さと帰り道の疎外感

2026年1月14日、水曜日。

松の内も明け、世間がすっかり日常のリズムを取り戻した平日の昼下がり。
私は今年初めて、電車に乗りました。
隣駅への、ほんの小さな冒険です。

目的は、妻とのカラオケ。
これもまた、今年初めてのことでした。

行きの車内はがらんとしていて、窓から差し込む冬の日差しが、シートの埃を照らしています。
その静けさは、今の私の社会との距離感そのもののように思えました。

「久しぶりだね」

そう笑い合う私たちは、まだこの時、自分たちの体力を過信していたのかもしれません。

歌いたい心と、ついていかない体

私たちは昔から、時間を気にせず歌えるフリータイム派です。

久しぶりのマイク、馴染みの曲。
最初の1時間ほどは、懐かしい楽しさに包まれていました。
声を出すこと自体が久しぶりで、調子は良くなかったけれど、それすらも笑い話にできました。

けれど、2時間が過ぎた頃でしょうか。
急に、スイッチが切れたように体が鉛のように重くなりました。

楽しいはずなのに、頭がぼんやりして、歌詞が目に入ってこない。
寝不足だったのかもしれませんが、それ以上に「楽しむためのエネルギー」が枯渇したような感覚でした。

「ごめん、ちょっと横になる」

私はソファにごろりと横になりました。
妻はマイクを握ったまま歌い続けています。

BGMのように流れてくる妻の歌声を背中で聴きながら、私は薄目を開けて天井を見上げました。

「どこでも寝られるのが特技だから」

心の中でそんな強がりを呟いてみても、情けなさが胸に滲みます。

引きこもり生活が長くなり、体力は確実に落ちていました。
心は「もっと歌いたい」と叫んでいるのに、体が「もう無理だ」と悲鳴を上げる。
このちぐはぐな感覚が、リハビリ期のリアルなのかもしれません。

30分ほど目を閉じていると、不思議と力が戻ってきました。
起き上がって再びマイクを握りましたが、それは以前のような無尽蔵のエネルギーではなく、休み休み、騙し騙し使う、頼りないバッテリーのようでした。

居酒屋のざわめきと、緊張の糸

カラオケを出た私たちは、キャンペーンで当てた食事券を使うため、近くの居酒屋に向かいました。
居酒屋なんて、コロナ禍になる前に行って以来です。

開店直後の17時。
まだ空いているだろうという予想は外れ、店内はすでに半分ほど席が埋まっていました。

「いらっしゃいませ！」

活気のある声。
食器が触れ合う音。
話し声。
そのすべてが、今の私には少し刺激が強すぎました。

私はもともと、静かに食事ができる個室が好きです。
けれど、案内された席からは他の客の姿が見え、視線を感じてしまいます。
美味しいはずの料理を口に運びながらも、どこか気が休まらない。

「大丈夫？」と妻が気遣ってくれましたが、私は「うん」と答えるだけで精一杯でした。
早くこの場を離れたい、という焦りと、せっかくの食事を楽しめない自分への苛立ち。

結局、店にいたのは1時間20分ほど。
お腹は満たされましたが、店を出た瞬間にどっと押し寄せたのは、満足感ではなく「任務を完了した」という安堵感と、凄まじい疲労感でした。
それでも、「居酒屋に行けた」という事実は、確かな前進のはず。

帰りの電車、ガラス越しの「あちら側」

帰りの電車は、行きとは別世界でした。
時刻は18時半過ぎ。
車内は、仕事を終えて帰宅する会社員たちでごった返していました。

吊り革につかまり、スマホを見たり、音楽を聞いたりしている彼ら。
その顔には、一日の労働を終えた「真っ当な疲れ」が滲んでいるように見えました。

一方、私は…。
平日の昼間からカラオケに行き、お酒を飲んで、勝手に疲れている無職の自分。
すぐ隣に立っているのに、彼らと私の間には、分厚いガラスの壁があるようでした。

（私はまた、あの世界に戻れるのだろうか）

スーツ姿の男性の背中を見ながら、ふとそんな不安がよぎります。
今の私には、彼らが住む「社会」という場所が、とても遠く、眩しく、そして恐ろしい場所に思えました。

楽しさの対価は「泥」になること

案の定、翌日の私は泥のようになりました。
朝起き上がることもできず、鉛のような体を布団に沈めながら、昨日の出来事を反芻します。

心身ともに疲弊しきって、何もできない一日。
以前なら、「たった数時間の外出でこれか」と自分を責めていたでしょう。

でも、今は少しだけ違います。
この動けない時間は、昨日あんなにも心を動かした「対価」なのだと思います。

電車に乗った。
歌った。
知らない人がいる店で食事をした。

たくさんの刺激を浴びて、私の脳と体はフル回転で処理をしてくれたのです。
だから今のダウンは、故障ではなく、クールダウンの時間。

社会との距離に怯え、体力のなさに落ち込むこともあるけれど。
「行けた」という事実だけをポケットに入れて、今日はもう、泥のように眠ろうと思います。